—— 아무도 당신을 믿어주지 않을 때, 시점만이 의지할 수 있는 유일한 증거입니다
솔직히 말해서, 평소에 “의료 분쟁”이라는 네 글자를 꺼내면 공기가 차갑게 식어버립니다.
사람들 얼굴에 미묘한 표정이 스칩니다.
마치 이렇게 말하는 것 같죠:
“환자가 나빠진 걸 전부 의사 탓으로 돌리려는 건 아니에요?”
“괜히 문제를 만들고 있는 건 아니에요?”
우리는 질문하는 사람을 먼저 의심하는 사회에 살고 있습니다.
치료 과정에 문제가 있을지도 모른다고 말하는 순간,
사람들은 당신을 “문제를 제기하는 사람”이 아니라 문제 그 자체로 취급하기 쉽습니다.
심지어 때로는 남들만이 아니라, 당신 자신도 당신을 의심하게 됩니다.
“내가 너무 예민한 걸까?”
“혹시 운이 나빠서 이런 걸까?”
하지만 당신 마음속에서는 압니다.
어딘가 정상이 아닌 일이 일어나고 있다는 것을.
환자의 상태가 얼마나 빨리 나빠졌는지 기억합니다.
의사가 전과 다른 말을 했던 그 순간도 기억합니다.
검사 수치가 이상했는데 아무도 주목하지 않았던 날도 기억합니다.
하지만 그걸 말로 설명하려고 하면 어렵습니다.
어떻게 이야기해야 다른 사람이 이해할 수 있을지, 막막하기만 합니다.
그래서 “의료 시점 재구성” 이 필요합니다.
예를 들어, 이렇게 말할 수 있습니다:
“2월 13일에 이미 혈소판 수치가 떨어졌는데, 병원은 2월 15일에서야 이상을 발견했다고 했어요.”
“2월 20일에 다른 과에서 약물 사용을 권고했는데, 주치의는 이유도 설명하지 않고 다른 결정을 했어요.”
이건 감정이 아닙니다.
이건 추측이 아닙니다.
시간 축 위에 놓인 객관적인 사실입니다.
진실로 들어가는 첫 번째 문입니다.
시점은 당신을 대신해 말해주는 ‘제3자’입니다
의료 시점은 병원 기록의 한 조각이 아닙니다.
모든 기록을 모아 하나의 큰 그림을 완성했을 때,
사건을 처음 접하는 낯선 사람조차 당신의 의문을 이해할 수 있게 만드는 것이 바로 시점입니다.
당신은 의사처럼 전문 용어를 쓸 필요가 없습니다.
대신 한눈에 보이는 시점표 하나로, 변호사에게 이렇게 말할 수 있습니다:
“저는 괜한 분쟁을 만들고 싶은 게 아니라, 사실을 알고 싶을 뿐입니다.”
두 번째 의견을 주는 의사에게도 말할 수 있습니다:
“저는 막연히 ‘문제가 있다고 느끼는’ 사람이 아니라, 근거를 준비해온 사람입니다.”
그리고 사회에도 보여줄 수 있습니다:
“우리는 단순히 불만을 터뜨리는 게 아니라, 누군가 놓친 중요한 사실을 바라보고 있습니다.”
설명하지 못하면, 중요한 일도 중요하지 않게 됩니다
사람들은 의료 분쟁을 이렇게 바라봅니다:
“가족들이 감정적으로 굴 뿐이에요.”
“모든 환자를 다 살릴 수는 없잖아요.”
“의료에는 원래 위험이 따릅니다. 의사 탓만 할 수 없어요.”
그렇기 때문에 느낌만으로 말해서는 아무도 믿어주지 않습니다.
당신에게는 시점이 필요합니다.
누구도 외면할 수 없는 언어로 사실을 말해주는 도구가 필요합니다.
우리는 누군가를 비난하기 위해서가 아닙니다.
단지 이렇게 묻고 싶은 겁니다:
“혹시 조금만 더 일찍 알았더라면?”
“조금만 더 빨리 조치를 취했더라면?”
“조금만 더 빨리 대응했더라면 살릴 수도 있었을까?”
시점 재구성은 ‘추측’을 ‘질문’으로 바꾸는 과정입니다.
그리고 당신을 감정적인 피해자가 아니라, 합리적으로 질문할 줄 아는 사람으로 만들어줍니다.
우리가 받아들일 수 있는 답변일지는 아직 알 수 없습니다.
하지만 한 가지는 분명합니다.
진실을 알 권리는 우리 모두에게 있습니다.
그리고 그 진실을 향한 첫걸음은,
시간을 정리하는 것에서 시작됩니다.